Administrateur

Le premier des voisins d'Horvath a déménagé à la fin de l'hiver. Ce voisin, un homme âgé à la barbe blanche et sale, n'a donné aucun avertissement. Horvath découvrit son départ par hasard, lorsqu'il remarqua que la porte du vieil homme était grande ouverte. En entrant dans l'appartement après avoir frappé, il ne trouva personne. L'endroit était ordonné à l'exception de la chambre, où le placard était ouvert et des vêtements jonchaient le sol, et de la petite salle de bain, où une tasse de café, encore chaude au toucher, reposait sur le bord de la baignoire. Horvath en a parlé au portier. Le portier le savait déjà. Le vieil homme avait laissé un mot et avait inclus les clés de l'appartement dans l'enveloppe. Le portier a demandé si Horvath voulait garder les clés, puisqu'il habitait à côté. Horvath hésita longtemps. Il n'aimait pas se mêler des affaires de ses voisins, notamment parce que le bâtiment était grand, ce qui signifiait que tout problème qu'il pouvait rencontrer pouvait s'étendre, pulluler, prendre des contours véritablement cauchemardesques, des yeux infinis, des bouches infinies, des bras infinis, comme un Titan classique. Le portier fronça les sourcils face à son hésitation. Il a dit à Horvath qu'il avait lui-même beaucoup à faire et que dans des moments comme celui-ci, tout le monde devait participer et aider. Horvath n'a pas eu la force de discuter avec le portier et a accepté de prendre les clés. Car une bagarre avec un portier frise aussi l'infini par rapport au temps. Cet après-midi-là, Horvath a vérifié l'appartement pour s'assurer que le gaz et l'eau étaient coupés, il a éteint toutes les lumières et a ouvert une fenêtre pour garder l'air frais à l'intérieur, puis il l'a fermé à clé. Les voisins d'Horvath au fond du couloir ont posé des questions sur le vieil homme, et Horvath leur a dit la vérité. Il ne savait rien. Tout le monde était d’accord sur le fait que le vieil homme était un connard, donc personne n’était trop contrarié qu’il soit parti. Horvath ne l’aimait pas beaucoup non plus. Il avait critiqué Horvath (injustement) pour avoir fait du bruit. Puis le vieil homme avait tenté d'amener Horvath à se joindre à sa croisade contre les gens qui vivaient au-dessus de lui, qu'il accusait également de faire trop de bruit. Il essaya d'intéresser tout le monde en laissant des tracts sur le pas de la porte, et Horvath avait entendu dire que suffisamment de résidents s'étaient rassemblés pour attirer l'attention du conseil d'administration, mais tout cela n'avait abouti à rien. Les voisins du dessus n’étaient pas bruyants, tout comme Horvath. Horvath se sentait néanmoins obligé. Pas au vieil homme mais au bâtiment. Que se passe-t-il si une conduite de gaz commence à fuir ? Et si les toilettes étaient inondées pendant la nuit et détruisaient l'appartement de quelqu'un d'autre ? Pour apaiser ces craintes, il a commencé à vérifier l'appartement du vieil homme une ou deux fois par semaine, juste pour s'en assurer. Quelques semaines après avoir commencé, il a constaté que le tuyau d'alimentation en eau de l'évier fuyait et qu'une grosse flaque d'eau s'était formée dans la cuisine. Le sol était un peu gorgé d'eau et Horvath, qui avait travaillé comme assistant plombier dans sa jeunesse, voulait vérifier auprès des voisins du rez-de-chaussée du vieil homme pour s'assurer que le plafond de leur cuisine ne dégoulinait pas. Lorsqu'il est descendu, il a constaté que les résidents, un mari et sa femme, s'apprêtaient à partir. Le mari portait leur bébé sur son épaule et traînait des valises dans le couloir avec sa main libre, tandis que la femme ajustait les sangles molles d'un siège d'auto bleu, les tirant encore et encore, même si elles ne cédaient pas. Avant qu'il puisse dire quoi que ce soit, la femme a levé les yeux et a dit qu'ils étaient désolés mais qu'ils devaient partir. Ils ne savaient pas quand ils reviendraient. Elle avait entendu dire qu'Horvath détenait les clés du vieil homme – est-ce que cela le dérangerait-il de prendre les leurs aussi, juste au cas où ? Elle n'a pas toujours fait confiance à ces portiers. Horvath ne voulait pas non plus de ces clés. Il les a quand même pris. Vous ne pouvez pas dire non aux gens dans un moment comme celui-là, à moins d’être une sorte de héros grec, dépassant toutes les frontières. Horvath avait désormais deux appartements à surveiller. La première était ennuyeuse car le plombier reprogrammait sans cesse sa visite et Horvath devait remédier à la fuite en utilisant un seau qui devait être changé tous les quelques jours. La seconde ne posait pas de tels problèmes, mais Horvath ne l'aimait pas parce qu'il n'aimait pas les expressions stupides que le mari et la femme portaient sur les nombreuses photographies accrochées aux murs, et l'expression stupide qu'il pouvait voir déjà se développer dans les yeux de leur enfant. Une semaine après leur départ, quelqu'un est venu frapper à la porte d'Horvath à six heures du matin. C'était un autre jeune mari, sa femme debout derrière lui. Elle avait les larmes aux yeux. Le mari marmonna quelque chose sur les portiers et sur le fait de s'occuper des choses, juste pendant un moment, puis, d'une voix encore plus basse, il offrit de l'argent à Horvath. Horvath lui a demandé de prendre la parole. Le jeune mari réitéra son offre et Horvath l'accepta. La femme qui pleurait a arrêté de pleurer et son visage s'est durci. Le jeune mari lui tendit une pile de billets crasseux. Horvath jeta l'argent dès qu'il fut à l'intérieur, puis accrocha le nouveau jeu de clés à côté des deux autres jeux dont il était responsable. (Il a truqué un panneau perforé en enfonçant quelques clous dans un espace libre du mur de son vestibule.) Leur appartement, H3, était un véritable trou à merde. Les jeunes mari et femme semblaient bien habillés et propres, mais ils vivaient dans la crasse. Du gruau grisâtre remplissait les grilles métalliques des égouts de leur évier de cuisine. Les serviettes, encore mouillées, gisaient en tas sur le sol. Enfermé dans un placard, en train de pleurer, se trouvait un petit chaton gris sale. Elle n'avait ni nourriture ni boisson et son bac à litière faisait pleurer Horvath. Tout d’abord, Horvath a emmené le chaton dans son propre appartement et l’a nettoyé. Puis il est redescendu et a jeté tout ce qu'il pouvait ramasser dans le troisième appartement : oreillers, fourchettes, tout. C'était mieux quand il avait fini. Il a trouvé quelques sacs de litière et de nourriture inutilisés et a installé le chaton confortablement chez lui, avec un lit de fortune près du radiateur qui siffle. Il a parlé au portier des clés et du chaton, et le portier a dit qu'on ne pouvait jamais faire confiance à ces nouveaux propriétaires sophistiqués. Le portier a dû prononcer le nom d'Horvath à d'autres au passage, car le flot de visiteurs augmentait : des gens des autres étages, des gens qu'il n'avait jamais rencontrés, des gens qui n'avaient rien à voir avec les trois appartements qu'il « surveillait » actuellement. Au début, ils arrivèrent avec des histoires et des excuses, expliquèrent pourquoi ils partaient et dirent à Horvath que ce ne serait que pour une courte période. Ils portaient tous des expressions semblables à des masques tout en racontant ces histoires. Bientôt, des visiteurs ont commencé à frapper à la porte d'Horvath, le visage déjà figé, et lui ont remis les clés sans un mot, juste un morceau de papier indiquant le numéro de l'appartement. Rien de tout cela ne dérangeait Horvath. Il gagnait sa vie en tant que traducteur de documents techniques, son travail n'en avait donc pas été beaucoup affecté. Il était, maintenant et toujours, libre de l'accomplir à son rythme. Être réveillé la nuit ou tôt le matin par des habitants qui quittaient le bâtiment n'était pas un réel inconvénient. Non, la seule véritable offense était cette expression fécale et figée sur les visages de ses voisins. Horvath n’avait jamais rien vu de pareil. Heureusement, à la fin du premier mois, les visites avaient cessé. Horvath se réveillait pour trouver, glissées sous sa porte, des enveloppes contenant des clés, des numéros d'appartement et parfois de l'argent. L'argent qu'il a toujours gardé. Il se sentait stupide d'avoir gaspillé l'argent des propriétaires de chats. L’argent frais n’était pas important, mais c’était suffisant pour payer la nourriture et la litière pour chats. Le chaton grandissait bien ; elle était maintenant mince et forte, avec une fourrure brillante et des yeux verts. Une nuit, pendant une tempête de neige, Horvath compta les appartements qui lui avaient été « attribués » : trente-sept, sur cent au total. Tout son étage, à l'exception de l'unité située à l'extrémité opposée, était désormais sous sa surveillance, ainsi qu'un tout autre étage : le sixième. Le flux des résidents qui partaient s'est atténué pendant un certain temps. Chaque fois qu'Horvath croisait le portier sur le chemin de la buanderie, le portier lui demandait toujours comment se passait son nouveau « travail », et Horvath répondait toujours que tout se passait bien. Parce que c'était. Horvath avait vérifié chaque appartement. Rien de grave n'allait pas. Le fait que rien de grave n’allait lui a permis de passer un peu plus de temps à explorer. Le chaton gris l'accompagnait. Elle aimait sauter partout pendant qu'Horvath parcourait les armoires de cuisine et les placards et examinait les meubles et les livres sur les étagères. Parfois, les autres résidents de l'étage qu'il « inspectait » sortaient et le regardaient. Dans de tels cas, il faisait tinter les clés qu'il avait reçues jusqu'à ce que la personne en cause retourne à l'intérieur. Les autres résidents se sont habitués à lui en trois semaines et ces regards ont cessé. Quelques autres résidents, dont d'anciens flagers, interrompirent Horvath lors de sa tournée et lui remirent leurs clés ; ils ont tous dit qu'il semblait responsable. Bientôt, il en eut quarante ; bientôt cinquante. Les étages en dessous et au-dessus de lui : tous vides. Il ne s'inquiétait pas des récalcitrants. S’ils voulaient rester, qu’ils restent. Puisqu’il ne savait rien d’eux, ils n’existaient pas, dans un sens réel. En outre, il avait des préoccupations matérielles à régler. Les étages deux en dessous et deux au dessus commençaient à lui plaire. Il concentrait ses tournées là-bas et eut l'idée de frapper aux portes derrière lesquelles les gens vivaient encore, après le dîner mais bien avant que quiconque ne dorme. Les habitants semblaient savoir pourquoi il était venu. Soit ils lui ont dit : « Non, pas encore, nous vous le ferons savoir », soit ils ont répondu : « En l'occurrence, nous partons » et lui ont remis les clés. Il en avait tellement maintenant qu'il les gardait tous sur un vrai panneau perforé qu'il avait commandé pour ne pas avoir à enfoncer davantage de clous dans le mur de son vestibule. Chacun avait une étiquette indiquant à quel appartement il appartenait. Il gardait ce panneau perforé sur le mur en face de son lit et, chaque soir, en s'endormant, il le regardait. Les clés avaient toutes des expressions, tout comme leurs propriétaires. Dans certains cas, c'est pareil, dans d'autres, différent. Si vous ne croyez pas que les objets portent des expressions humaines, alors vous ne savez rien des objets ni des expressions humaines. La clé située dans le coin supérieur droit – 2C – portait l'expression d'un prince syphilitique examinant son chancre princier. 4H ressemblait à un professeur d'histoire, avec ce front vide et tonitruant qui caractérise la classe académique. D'autres ressemblaient à des épiciers qui collaboraient avec des policiers secrets, à des harpistes pissant longuement, à des percepteurs d'impôts abattus sous le coup de la hache bleue et graisseuse d'un paysan. Oui, oui, tout cela semble « fou ». Cependant, vous n’avez jamais été dans la situation dans laquelle Horvath s’est retrouvé. Il aimait observer ces visages depuis son lit, et la contemplation de leur étrange variété ne manquait jamais de l'aider à se calmer et à s'endormir. Il a étendu ses tournées aux étages restants avec plus de confiance. Il frappait plus hardiment et souriait aux habitants lorsqu'ils ouvraient leurs portes. Certains lui disaient encore : « Pas encore ». Parfois, ils souriaient en retour, et parfois ils avaient l'air effrayés. Un couple de personnes âgées se plaignit même à Horvath. Ils l'ont supplié de revenir et lui ont dit : « S'il vous plaît, ne nous expulsez pas, nous n'avons nulle part où aller. » Horvath fut tellement choqué qu’il leur rit au nez, puis s’excusa. Il a expliqué qu'il n'était pas un agent d'expulsion. Mais les vieux continuèrent à pleurnicher, et le mari se mit à pleurer, et ils répétèrent qu'ils n'avaient nulle part ailleurs. Pourquoi les expulsait-il, entre tous ? Partout sur le sol, disaient-ils, il y avait des gens plus jeunes et en meilleure santé. À ce moment-là, Horvath a tenté de partir, mais la vieille femme l'a retenu. Elle lui mit dans la main une enveloppe, ouverte de façon à ce que l'argent qu'elle contenait soit visible, et lui dit que 9B ne servait à rien, qu'ils avaient toujours été peu fiables et qu'ils prévoyaient de partir sans payer de loyer. Horvath arracha son bras de sa poigne froide et tremblante et retourna à son appartement. Il se sentait étourdi, à moitié malade, et les étoiles froides regardaient par la fenêtre, et les clés froides regardaient depuis le panneau perforé, car elles le regardaient exactement comme il les regardait. L'enveloppe est restée sur son comptoir pendant des jours avant qu'il ne se décide à dépenser l'argent, et lorsque les habitants du 9B lui ont remis leurs clés, il a constaté qu'il s'agissait de deux hommes potelés, presque identiques, souriants et largement silencieux, incapables de rien. proche de ce que la vieille femme avait suggéré. Mais la vieille femme était partie, son mari aussi, et on ne pouvait rien leur reprocher. Les clés arrivaient de plus en plus vite après cela, sembla Horvath. Il en avait près de soixante-quinze en sa possession. Plus de six étages étaient tombés sous son « administration ». Tout cela s’est produit par un processus simple, subtil et externe. Il rêvait des appartements sous son « administration ». Faire sa tournée prenait désormais une grande partie de la soirée, et il ne finissait que peu de temps avant l'heure habituelle du coucher. Il rêvait de chaque appartement individuellement. Il était présent, se promenant, regardant les livres, les serviettes, la vaisselle, les jouets. Parfois les anciens résidents étaient là, parfois non. Parfois, ils lui parlaient. Parfois, ils l'ignoraient. Parfois, il portait avec lui un gros porte-clés. D’autres fois, c’était une mallette en cuir à l’ancienne. Dans d’autres rêves encore, il portait les clés sur des chaînes plaquées argent autour de son cou, et c’était leur poids qui le ramenait à l’éveil. Ces rêves le laissaient bien reposé, peu importe leur durée et leur complexité. Il a pu s'occuper de ses traductions techniques avec plus de clarté et de vigueur. D'autres emplois ont été créés pendant le départ des habitants : des demandes de traduction de documents médicaux et de modes d'emploi de la technique sanitaire. Horvath n’avait jamais prêté attention au contenu de ses traductions, et il y prêtait encore moins attention maintenant. Il voulait seulement en finir le plus tôt possible pour pouvoir faire sa tournée en toute bonne conscience. Il rencontrait régulièrement des membres du personnel de l'immeuble venus le chercher : le concierge et son équipe mécanique, le commis au courrier, le gardien des entrepôts et les trois portiers juniors. Ils voulaient lui donner leurs clés de rechange – pour être sûrs que personne d’autre ne mettrait la main sur elles si eux aussi devaient partir subitement. Le seul membre du personnel du bâtiment qui a refusé de reconnaître Horvath était le portier en chef. Avant, ils entretenaient des relations amicales. Peut-être pensait-il qu’Horvath utilisait les « circonstances extérieures » pour voler son autorité. Peut-être imaginait-il qu'Horvath collectait des informations qui, de droit, auraient dû lui appartenir. Quoi qu'il en soit, il refusait de parler à Horvath chaque fois que celui-ci traversait le hall, fixant plutôt les murs blancs et les portes du bâtiment, qui désormais ne s'ouvraient ni ne se fermaient presque jamais. Horvath essaya d'expliquer que tout s'était produit sans qu'il le veuille. Pas de chance. Le portier principal ignorerait tout ce que disait Horvath. Horvath n’avait pas honte de haranguer cet homme. Presque personne ne venait dans le hall, sauf pour abandonner son appartement. C'étaient eux deux seuls. Horvath a crié après le portier, l'a accusé de pensées insensées et conspiratrices, et a finalement abandonné, dégoûté. Si les gens refusaient d’accepter les nouvelles circonstances, ce n’était pas la faute d’Horvath. Il avait des problèmes plus importants à régler, à savoir les résidents restants. Il y en avait dix-huit, pour la plupart confinés aux étages supérieurs, à l'exception du seul résistant à l'étage d'Horvath. Les étages supérieurs abritaient les penthouses. Des gens riches y vivaient. L’un d’eux était même célèbre, banquier. Horvath savait que ces habitants ne se précipiteraient pas dans ses bras. La plupart d'entre eux entretenaient au moins une autre résidence de façon permanente, ce qui signifiait que l'abandon d'un appartement n'était pas un acte majeur mais faisait partie du déroulement naturel de l'année. En outre, certains d’entre eux avaient au moins un membre du personnel à temps plein – un gardien « intégré ». Même si Horvath ne voyait pas de moyen immédiat de placer ces appartements sous son administration, il savait qu'un moyen se présenterait. C'est ainsi que fonctionne la « séquence pure », par opposition à la « séquence logique ». Horvath parcourait déjà ces appartements dans ses rêves. Il rêvait du banquier, grand et aux yeux cireux, avec une moustache et une barbe qui étaient (plus ou moins) la source de sa renommée. Il rêva de la servante qu'il avait vue marcher dans le couloir, les bras chargés de draps jaunes emmêlés. Un après-midi, alors qu'il commençait sa tournée, il entendit une histoire à la radio : les travailleuses domestiques n'étaient plus autorisées à travailler jusqu'à ce que les choses s'améliorent. Il courut jusqu'à l'appartement du banquier et trouva la femme de chambre près de la porte. Elle vit Horvath arriver. Elle connaissait son administration. Et elle a remis les clés sans rien dire. Une fois le banquier et sa servante partis, le reste des riches suivirent bientôt, et ils envoyèrent tous leurs serviteurs apporter les clés d'Horvath. Ces serviteurs apportaient également de l'argent. Pas des sommes énormes, mais bien plus que ce qu’Horvath avait collecté jusqu’à présent. À l'exception du personnel d'entretien, des portiers et de son voisin silencieux, Horvath était désormais seul dans le bâtiment. Au début, cette pensée l'effraya. Il n’avait jamais considéré cela comme un résultat, parce qu’il avait été absorbé par l’idée d’« administration ». Et avant de vous lancer ici pour l’insulter, laissez-moi vous rappeler que vous auriez agi de la même manière. C'est comme ça que ça se passe : quand vous obtenez ce que vous voulez, un énorme gouffre s'ouvre et des mystères oblitérants s'y déversent, des exhalaisons de Styx, de Cocytus, peu importe. Son propre appartement rempli d'un poids subaquatique, tous les autres appartements appuyant dessus. Cela rendait également ses rondes plus difficiles, car il ressentait désormais une appréhension croissante chaque fois qu'il s'apprêtait à ouvrir une porte. Cela réussissait généralement à le repousser et à l'envoyer courir dans le couloir, comme il le faisait lorsqu'il était enfant après avoir descendu les poubelles à la poubelle. L’appréhension a commencé à interférer avec son « administration ». Il découvrit qu'il retardait ses tournées le plus possible. Une nuit, fatigué de sa propre lâcheté, il se força à s'asseoir dans un appartement tandis qu'une folle anxiété l'envahissait. Il avait l'impression de s'étouffer, de se noyer. Il n'en pouvait plus, mais il refusait de se lever ; il se força à s'asseoir sur le canapé froid et à regarder par la fenêtre les toits de cendre. Il transpirait. Il avait l'impression qu'il allait vomir. Et puis ça s'est terminé. Cela s'est terminé en un seul instant, comme une vie humaine. Horvath resta là où il était. Il était de plus en plus fatigué, respirant cet air vicié et inconnu. Il a fini par s'endormir sur le canapé. Il s'est réveillé le lendemain matin, sans savoir où il se trouvait, sans peur. Il se prépara du café à l'aide de la presse de la cuisine et le but en regardant par la fenêtre. Il ouvrit une boîte de conserve odorante pour le chaton. Après cela, la peur ne l’affligeait plus. Un matin, alors que l'eau chaude de son appartement avait été coupée, il s'est douché dans un appartement du neuvième étage en utilisant une autre conduite et a ensuite chié dans les toilettes. Il a découvert un jeu d'haltères en 5J et les a sortis, ainsi qu'un tapis de yoga en 5R. Puis, chaque matin, il faisait de l'exercice pendant une heure dans le hall – grognant, criant, sautant partout. Il fit des allers-retours dans le couloir dont il avait préalablement calculé la longueur. Puis il s'est douché à 6J. Les propriétaires avaient rénové la salle de bain avec du marbre, des luminaires en acier et une douche caverneuse. Ils avaient également laissé derrière eux des serviettes empilées. Horvath en utilisa un et le fit sécher avant de se préparer du thé. Il a réutilisé la même serviette jusqu'à ce qu'elle commence à puer, puis en a pris une nouvelle. Quand suffisamment de serviettes étaient sales, il les apportait au 7R, où les propriétaires avaient installé un lave-linge et un sèche-linge. 7R était également la source de fournitures de bureau d'Horvath. Tous ceux qui y avaient vécu – et il ne les connaissait pas, leur clé était arrivée dans la nuit – avaient également travaillé à domicile et il a trouvé un placard dans une chambre rempli de papier, de stylos, de surligneurs et de pinces à reliure. Le 7K, en face du 7R, possédait une grande bibliothèque. Sur les étagères se trouvaient un certain nombre de livres dans les langues qu'Horvath connaissait, et il lisait allongé sur un canapé en cuir qui craquait et chuchotait sous lui. Après sa période de lecture, il allait travailler sur n'importe quelle traduction technique qui lui était proposée ce jour-là. Ensuite, il déjeunait en 8S, 4Q ou 5L. En 8S, il avait découvert un placard rempli de conserves, dont des huîtres fumées, qu'il avait toujours adorées. Un goût crasseux et huileux, oui, c'était ce que Horvath aimait. Après le déjeuner, il a continué à travailler. Les textes semblaient se traduire d'eux-mêmes. La seconde moitié de sa journée de travail était un long plaisir car elle le rapprochait de plus en plus de la perspective de ses tournées du soir. Il s'est entraîné pendant encore une heure, s'est douché et s'est changé, puis est monté à 8D ou à 2H pour le dîner. En 8D, il a découvert un congélateur coffre rempli de steaks coûteux ; en 2D il a trouvé un modèle identique rempli de calamars, moules, saumon congelés. Vin qu'il a pris soit en 5L, soit en 2I. Dans cette dernière vivait un homme chauve et obèse qui avait donné ses clés à Horvath. Cet homme transportait avec lui une odeur aigre et étouffante qui s'accrochait à l'argent qu'il lui remettait. Son appartement était sombre à toute heure parce qu'il avait entassé de vieux magazines et journaux dans des tours séparées par des ruelles étroites. En suivant les sentiers, Horvath avait découvert une chambre qui ne contenait que des bouteilles de vin stockées dans des étagères, sur le lit, en dessous, ainsi que dans la baignoire et la douche de la salle de bain attenante. Ces bouteilles étaient assez anciennes et précieuses, alors Horvath prenait son temps pour sélectionner celle qu'il voulait à chaque fois qu'il visitait 2I. Il n'y allait pas souvent à cause du danger que les pieux pouvaient lui tomber dessus. Il choisissait les vins par étiquettes. Il ne connaissait rien au vin. Si l’étiquette avait un cheval, tant mieux, et si c’était écrit en français, c’était bien aussi. Après son repas, il s'enregistrait selon le planning qu'il avait établi : un étage chaque jour, avec des visites effectuées dans tous les appartements. Il n’a jamais rien trouvé d’anormal, mais ces visites lui ont permis de mieux savoir où il pourrait réapprovisionner ses provisions lorsque les stocks de ses « habitués » actuels seraient épuisés. C'était également un bon exercice pour le chaton gris, qu'il avait amené avec lui afin qu'elle puisse élargir ses horizons et voir la variété avec laquelle l'humanité parvenait à vivre. Le chaton adorait les rondes. Elle se promenait dans les appartements vides et, bien des soirs, elle tuait des souris ou de gros cafards qui commençaient à s'enhardir dans le silence. Parfois, Horvath rencontrait le portier lors de ses rondes du soir. Le portier disait toujours qu'il n'était pas autorisé à emmener le chaton dans les couloirs, et Horvath rétorquait toujours que les propriétaires de chiens avaient été autorisés à emmener leurs chiens dans les couloirs. Le portier n'a jamais eu de réponse à cette question, mais cela ne l'a jamais empêché de mentionner le chaton la prochaine fois. Vous voyez ce que je veux dire à propos du pouvoir des portiers, et à quel point il est infiniment étendu dans le temps ? Mais le portier n'a pas pu appeler la police, qui s'occupait d'autres affaires plus urgentes. Il ne pouvait pas faire appel au conseil d'administration de la copropriété. Tous ses membres avaient quitté le bâtiment. Il ne pouvait pas faire appel au « Léviathan » (c'est-à-dire à la masse globale de tous les résidents que tous les portiers aiment et détestent). Horvath commença à apprécier ces échanges brefs et froids. Il attendait avec impatience de voir le visage large et parfaitement rasé du portier changer de couleur sous l'effet de la colère, et de voir le portier s'arrêter de marcher et lever son index épais et poilu alors qu'il délivrait sa réprimande sans corps et sans esprit. Le portier commençait à s'emporter à chaque fois qu'Horvath donnait la même réponse. (Il n'a jamais modifié les mots, pas une seule fois.) Le chaton gris a continué à danser le long du tapis. Un soir, le portier a amené l'un des jeunes portiers. Pour « attraper » Horvath. Mais à la grande joie d'Horvath, le jeune portier sembla prendre son parti. Lorsque le patron commença à agiter son doigt poilu et tremblant, et lorsque la voix grave et rauque annonça les accusations portées contre Horvath, le jeune portier soupira. Il se mordit la lèvre. Il a dit qu’Horvath avait raison et qu’il n’était vraiment pas nécessaire que tout le monde soit aussi excité. Le portier commença alors à se mettre en colère contre le portier junior, le traitant de médisant et de traître. Le chaton d'Horvath grimpa sur la table recouverte d'un vase en face des portes de l'ascenseur ; il y avait une table identique dans chaque salle, un vase identique, un miroir identique au-dessus reflétant une autre salle identique, dans laquelle vos doubles pouvaient entrer à tout moment. Le jeune portier et son patron s'y mettaient maintenant. Le portier senior attrapa le portier junior par ses revers verts et commença à le secouer. Le portier junior, le visage tordu, repoussa le portier senior. Le portier principal est tombé au sol. Il était assis là, stupéfait. Puis il se leva et chargea directement Horvath. Horvath l'a plaqué – il était beaucoup plus grand que le portier, et plus jeune également – ​​et l'a maintenu au sol pendant qu'il se débattait. Le jeune portier lui a dit de faire attention – le vieil homme était comme ça depuis un moment. Finalement, Horvath laissa monter le portier. Un abîme du temps s'est ouvert, mon dieu. Comme l'enfer. Comme les ordures stygiennes. Le portier principal s'est éloigné et le portier junior l'a suivi. Le lendemain matin, quand Horvath est allé faire ses exercices, il a constaté que son équipement avait disparu. Il fouilla les appartements d'où il provenait : rien. Il a couru des tours et a fait de la gymnastique à la place. Sous la douche du 6J, il réfléchit aux autres conneries imaginées par le portier senior. Il y en avait davantage, comme Horvath le savait. Des cadenas ont été installés sur les congélateurs coffres des 8D et 2D ainsi que sur les énormes caves à alcool et casiers à vin du 5L. Mais le portier manquait de courage et d'équipement pour fermer les portes, et il y avait de nombreux autres appartements dans lesquels Horvath pouvait déjeuner. Il mangea du hasch en conserve provenant du 7I, où vivait une jeune femme. En fouillant là-bas, Horvath avait trouvé une série de volumes de journal intime, ainsi qu'une boîte de seringues et d'aiguilles, un morceau de tube en caoutchouc jaune-brun et une caisse en bois contenant quelques sacs de poudre blanche. Cette poudre avait sur la langue le goût amer de l’héroïne. Ce soir-là, au lieu de faire sa ronde, il attendit. Puis il prit l'ascenseur du sous-sol et se dirigea vers les locaux de maintenance. Le personnel d'entretien (y compris le portier principal) disposait tous d'appartements complémentaires au premier étage, et ils s'étaient couchés depuis longtemps. Horvath ouvrit la salle des fournitures de maintenance et prit ce dont il avait besoin : la seule paire de coupe-boulons dans le placard et deux nouveaux cadenas. Il a d’abord verrouillé le placard à fournitures. Puis il trouva le casier à provisions non verrouillé du portier principal et le verrouilla avec le deuxième cadenas. Il a ramené les coupe-boulons à l'étage et a coupé les cadenas des congélateurs coffres et des armoires à alcool. Il ne s'inquiétait pas des représailles. Les quincailleries n'étaient pas ouvertes depuis des semaines et le portier n'avait aucun moyen de se procurer une autre paire de coupe-boulons. Le lendemain, il a continué sa tournée comme d'habitude. Il n'avait pas de remplacement pour les haltères ou le tapis de yoga, alors il a de nouveau fait de la gymnastique et a couru des tours jusqu'à ce qu'il soit fatigué. Il s'est douché en 6J puis a lu en 7K. Pendant qu'il lisait, il entendit un léger coup frappé à la porte. Il regarda par le judas et vit le jeune portier. Le portier junior a dit que les choses s'étaient un peu échauffées et il a compris, mais Horvath serait-il d'accord pour les aider ? Horvath a déclaré qu'il serait heureux de le faire si le portier principal s'excusait en personne. Le portier junior est allé chercher le portier senior. La voix du portier principal tremblait lorsqu'il dit qu'il était désolé. Horvath lui dit qu'il ne pouvait pas être compris, qu'il parlait trop doucement, marmonnant comme un lâche. Le portier principal fit mine de se jeter sur Horvath, mais le portier junior le retint. Puis il répéta ses excuses d'une voix dure et claire. Horvath remit les coupe-boulons et ferma la porte. Cet après-midi-là, une fois son travail terminé, il but une bouteille entière de cognac en silence dans 5L — dans le silence et l'immobilité qui précèdent l'ivresse complète, la clarté écoeurante d'une certaine ivresse qui réduit chaque instant à un instant et détruit le " qualité littéraire » des événements. En d’autres termes, cette ivresse – réalisable seulement dans certaines circonstances – révèle la séquence pure et détruit la séquence logique et temporelle. C’est ce qui se rapproche le plus de la compréhension de Dieu par les êtres humains, pour qui tout existe comme un instant unique et monstrueux. Regarder la ville non « enveloppée » de neige, non « recouverte » de neige, la ville non silencieuse et rien d’autre non plus, car l’attribution ne peut exister dans ces conditions pierreuses, cette lumière pierreuse coulant dans le monde et créant chaque objet lorsque vous le regardez et l'anéantit lorsque vous détournez le regard - oui, mes amis, ce n'est qu'ainsi que nous pouvons vraiment communier avec Dieu. Qui ne dit rien. Horvath ne « pensait » rien de tout cela ; il le frôla de ses ailes. Il a continué à boire jusqu'à ce qu'il ait vidé la bouteille. Le chaton gris dansait et sautait à côté de lui. Horvath était encore ivre lorsqu'il rentra à son appartement, portant le chaton au creux de son bras. Il avait du mal à marcher. Alors qu'il atteignait son étage, il vit la porte du seul résident restant, son propre voisin, s'ouvrir et se fermer rapidement. Il a couru. Il avait envie de rencontrer cette personne remarquable, de la féliciter. Pour leur offrir leur part de son administration. Ils l’avaient bien mérité ! Mais personne ne répondit à ses coups ni à la sonnette de sa porte, et il n'entendit rien bouger au-delà de la porte lorsqu'il appuya son oreille contre le métal froid. Le lendemain, il eut une terrible gueule de bois. Il a sauté sa routine d'exercice et a pris une longue douche en 6J. Après la douche, il jeta un coup d'œil par les fenêtres du salon. Ils regardèrent l'entrée sur rue du bâtiment. Une camionnette blanche s'était arrêtée. C'était la seule voiture en mouvement qu'il avait vue depuis des semaines. Quatre personnes en livrée sont sorties du bâtiment, suivies de trois hommes en combinaison grise. Les portiers et les hommes d'entretien. Ils montèrent dans la camionnette. Le dernier à partir fut le portier principal, qui ne portait pas son chapeau. Horvath pouvait voir une tache nue sur sa tête au milieu des cheveux encore jeunes que l'homme avait gardés jusqu'à la cinquantaine. La camionnette est partie. Horvath a observé pendant un moment si la police allait venir. Vous ne pouviez pas circuler sans permis spécial. Mais aucune police n'est venue. Cela signifiait qu'Horvath était désormais vraiment seul, à l'exception de son voisin. Il est retourné à la porte et a frappé à nouveau, car il voulait partager la bonne nouvelle et faire la même offre au résident : la moitié de son administration. Encore une fois, pas de réponse. Il descendit vers les salles de maintenance. Tout comme les autres résidents, les portiers et le personnel d’entretien avaient tout laissé derrière eux. Les coupe-boulons étaient de retour dans le placard à fournitures. Les grils au propane que les résidents étaient autorisés à utiliser sur le toit étaient alignés dans un grand espace de stockage, et contre le mur opposé se trouvaient des cadres en bois contenant des réservoirs de propane frais. Horvath a également trouvé des combinaisons de rechange (fraîchement lavées), des gants d'hiver, des chaussettes, des bottes de travail et des vestes de travail en toile. Le personnel d'entretien et les portiers avaient également conservé deux réfrigérateurs remplis de bière. Horvath but immédiatement une canette, même s'il était encore tôt le matin. Il buvait alors qu'il se tenait dans la pièce oblongue et chaude où se trouvaient les moniteurs des caméras de sécurité, et il déplaçait ses yeux de l'un à l'autre. Vide, vide, vide. Il y avait une caméra pointée sur la pièce, a-t-il vu, lorsque la vue a changé pour le montrer debout, se balançant, dos à la caméra. Rien de nouveau là-dedans : des épaules lourdes et maladroites, un cuir chevelu rougeâtre et nu, des bras pendants comme ceux d'un pantin. Il essaya de scruter l'infini mineur qui s'étendait dans le moniteur tel qu'il apparaissait sur l'écran. La vue disparut avant qu'il puisse pêcher quoi que ce soit dans cette profondeur fantomatique et foutue. Horvath a ramené à son appartement un chariot – l'un des dix chariots en toile grise – rempli jusqu'au bord supérieur d'outils, de vêtements d'hiver et de bière fraîche. Il enfila les bottes, les chaussettes, une veste en toile, une paire de gants épais. Puis il a pris l'ascenseur jusqu'à l'étage du penthouse. Il n'y avait pas encore exploré. Il choisit d'abord l'appartement du banquier. Dans la pièce de devant, un vase rempli de feuilles d'eucalyptus séchées se trouvait sur une table en ébène, sous un miroir. Dans ce miroir, Horvath et le chaton apparurent. Elle sauta de son épaule sur la table puis sur le sol. Elle a eu du mal à franchir le sol nu et a dérapé lorsqu'elle a essayé d'arrêter de courir. Horvath la fourra dans la poche de sa veste puis erra un moment dans l'appartement du banquier. Les chambres, les salles de bains, la cuisine, tout brillait d’une lampe dentaire. Cette lumière collait aux couteaux, aux assiettes, à la poignée des toilettes. Cela semble peut-être différent si vous êtes un homme riche ; peut-être que tout vous regarde avec bienvenue. Eh bien, qu’importe à Horvath ? Son administration s'est étendue au-delà des limites même de l'homme le plus riche. L'appartement était glacial. Il y avait une immense terrasse le long d'un mur. De l'air froid s'infiltrait entre les coutures des portes. Il sortit sur la terrasse couverte de neige. C'était la première fois qu'il sortait depuis des semaines. Il avait une vue haute sur la ville. Les magasins qu'il pouvait voir étaient fermés. Il n'a vu personne dans les rues désertes, à l'exception d'un petit groupe de policiers. Dans le bâtiment d’en face, il aperçut des fenêtres sombres. Étage après étage. Les habitants étaient partis. Il y avait également une terrasse pour les penthouses de ce bâtiment. Debout sur la terrasse se tenait une silhouette enveloppée dans un long manteau, avec un chapeau et une écharpe. Le foulard couvrait le visage. Horvath fit un geste, agita les bras. La silhouette sur la terrasse lui rendit son salut. Les longs bras montaient et descendaient. L'air était frais et amer. Ça sentait la neige. Et alors qu’il se tenait là, la neige commença à tomber. Le chaton sortit de sa poche et se mit à sautiller sur la terrasse. Chaque fois qu’elle voyait un flocon de neige, elle sursautait comme si elle était ravie ou effrayée. La neige était blanche et propre. La neige qui restait sur les trottoirs était blanche et propre. La neige sur les toits était blanche et propre. Cet après-midi-là, Horvath a fouillé les appartements sous son administration jusqu'à ce qu'il trouve d'autres équipements d'entraînement : un ensemble de bandes de résistance, un autre tapis de yoga et un petit tapis roulant. Il les a tous amenés au sixième étage et a passé deux heures à faire de l'exercice. Après sa douche, il a effectué une autre recherche approfondie : il cherchait des fournitures pour chats. Il a pris tout ce qu'il a trouvé et l'a ramené à la maison, même s'il a déposé quelques jouets à six heures pour que le chaton puisse s'occuper pendant qu'il s'entraînait. Il avait commencé à emporter un cahier avec lui et à noter tout ce qui l'intéressait dans chaque appartement qu'il voyait. Il prenait des notes plus détaillées à chaque fois qu'il effectuait sa tournée. Il a également ajouté des cartes, retraçant la disposition de chaque appartement et l'emplacement des objets dans chaque pièce. Il ajoutait chaque jour de plus en plus de détails. Au début, il pensait pouvoir bientôt épuiser les détails, mais cela s'est avéré impossible. En fait, il était beaucoup plus difficile de déterminer les détails qu’il ne voulait pas inclure. Ces détails — objets, couleurs, qualités, juxtapositions — avaient autant le droit de figurer dans les « rôles administratifs » que n'importe quel autre. Et il les inclurait, il le ferait. Pas dans la première édition mais dans les volumes suivants. Car un seul volume ne suffirait jamais, il le comprenait maintenant. Non, il fallait continuer, continuer à ajouter. Tout classer, mais tout classer avec un tout nouveau système, une taxonomie qui existait comme un cercle à circonférence infinie et un centre situé nulle part. Horvath n'avait jamais envisagé les possibilités de tels diagrammes, bien qu'il ait travaillé avec des diagrammes tout au long de sa vie professionnelle d'adulte. Il avait fallu les circonstances inhabituelles de son administration pour l’éveiller à leurs possibilités. Parce que son administration s’étendait vers le haut, vers le bas et à travers le plan ; cela s'étendait également dans le temps, à travers le passé de chaque appartement et dans leur avenir. Cela a anéanti certaines catégories et en a donné naissance à d’autres. Il a arrêté de dessiner des cartes et a commencé à dessiner des diagrammes. Ces diagrammes reliaient divers appartements, objets, classes, qualités, temps, sensations. Par exemple, un soir, il dessina :